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Aujourd’hui, pour mon anniversaire, on m’a offert un livre. Le dictionnaire des
idées suggérées par les mots, publié en 1919, une édition au papier jauni, presque roux.
La femme qui m’a fait ce cadeau m’a parlé de transmission, c’était son livre, il lui avait
servi toute sa vie.

A la page 203, le mot feu me dit : ardeur, ignition, combustion, incandescence,
briilure, embrasement, langue de feu, flambée, chaude, éclat, crépitement, cendre,
fumée, nuage, feu de joie, autodafé, Vesta, torride, dévorant, inextinguible, mort. Je
trouve le mot image a la page 249 : représentation, copie, silhouette, modele, archétype,
iconoclaste, iconolatre.

Lorsque Céline Duval m’évoque pour la premiére fois son projet de filmer
ses archives de pages de magazines en train de briiler, je m’inquiéte. Briiler des images,
c’est tout de méme bien chargé en terme de connotations historiques. Je lui exprime
ma crainte de 'expressionnisme pesant, de la symbolique encombrante. Briiler
des images de femmes en plus, ouh la la. Le visionnage des premiers essais me rassure.
Et puis je trouve le titre qu’elle choisit, Les Allumeuses, vraiment super.

Personnellement, le mot allumeuse m’évoque deux choses : le flirt concu comme
un exercice sportif, un entrainement rhétorique et physique qui soumet le désir mascu-
lin sitot apres 'avoir exacerbé. Un charme travaillé, une joie de séduire légerement
cruelle mais qui demeure enjouée, brillante. Et corrélativement la part sombre de cette
méme idée : tenter pour détruire, aguicher pour tuer. Le plaisir de la vile suborneuse.
De la vamp sadique. Dans le film Mademoiselle, Jeanne Moreau incarne impeccablement
cette incandescence froide : elle, non-combustible, embrase la forét et les hommes
avec sur les lévres cet air de ne pas y toucher. De ne pas aimer faire 'amour au pied des
arbres. De ne pas jouir de sa pyromanie.

Mince, mon nouveau dictionnaire est muet sur les allumeuses. En 1919, elles ont
déja droit de cité pourtant, puisque la métaphore sexuelle que permet le verbe allumer
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remonterait au XVI¢ siécle. Spontanément, j’aurais situé l'utilisation courante de ce mot
bien plus tard, dans les années soixante, voire soixante-dix. Peut-étre parce que I'’époque
caractérise a mes yeux ce moment précis ou les femmes ont pu jouer davantage avec la
séduction, et étre plus nombreuses a laisser espérer des hommes plus qu’elles n’étaient
décidées a leur accorder. Un simple rééquilibrage de forces?

Ces années soixante soixante-dix ont deux connotations chromatiques : la palette
des couleurs pop explosives, ET le marron. Ce marron mat des peintures intérieures et
des costumes masculins, le marron des blousons de daim et des bottes a talons de creps,
ce marron des épidermes cuivrés qu’ont les femmes-bikini sur la plage. Une nuance
a la fois gourmande et trop pondérable, un peu écceurante. Les Allumeuses de Céline
Duval baignent dans cette atmosphere cuivre et chocolat, celle que 'on retrouve aussi
dans les clichés du cinéma porno de ces années-1a, la peau de béte fauve étendue au sol
face a la cheminée de briques — un manifeste de fausse authenticité rustique en soi —,
et puis les corps boisés et les effluves de musc et de patchouli.

Mais pas de méprise : les images de papier glacé qui défilent dans les vidéos
de l'artiste sont définitivement contemporaines, obsessionnel cortége de silhouettes
cabrées qui portent haut le physique a la fois extraordinaire et magnifiquement banal
des chairs de magazines lissées comme du plastique thermoformé. Pliées a la loi des
séries, elles assument plus encore leur role de teasers multi-intrumentalisés : par I'ceil
du photographe, par la marque qu’elles représentent et par la rubrique qu’elles
nourrissent dans la documentation céline duval.

Du plaisir de la liste, de I'inventaire, du classement : le cortege des pages
s’apparente aussi a la variation musicale, ot de subtiles modifications apportées a un
théme stratifie la richesse de I’ensemble. Le papier glisse, se froisse et crépite, écrivant
la composition d’un morceau répétitif familier, dont le ressac me berce.

Bien sfir, dans toutes ces photographies, il y a du désir et le contraire du désir,
la désincarnation du désir. Je fixe obstinément ces corps déréalisés, perdus dans la
magie perverse de Photoshop, attentive a retrouver les traces d’une palpitation humaine
dans I'implacable chorégraphie des pixels. Le reflet des flammes vacille sur les images
comme pour sceller un pacte : contre un sursaut de vie, la disparition.

Dans le geste extréme de I'artiste — briiler une partie de ses archives, ces centaines
de pages de magazines qu’elle a découpées et organisées en rubrique pendant tant
d’années — je projette le scénario d'une libération. Les Allumeuses alimentent un feu
de joie, motivé par des raisons subjectives ('envie de se déprendre de cette matiére
iconographique qui n’excite plus Céline Duval aujourd’hui) mais aussi par une volonté
critique éloquente (nul besoin de souligner le caractere féministe du propos qui, plus
largement, rejoint le genre de la Vanité). Incidemment, allumer quelqu’un signifie aussi
cela : le critiquer de maniere vive, 'attaquer verbalement ou physiquement. Ex : Cette
fille commencait a m’énerver sérieusement, je I’ai allumée devant tout le monde.
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Détruire, dit-elle... Une libération aux allures de paradoxe ? Car au bout du
compte, la vidéo permet a I'artiste de faire 'expérience d’une autre forme d’archivage,
impolitiquement correct (ces documents originaux et leur articulation séquentielle ont
perdu leur intégrité) mais préservant toutefois une forme de tracabilité, une mémoire.
Et puis la projection passe en boucle et le phénix renait de ses cendres : Les Allumeuses se
consument non sans avoir le gage d’'une éternité relative, proches sur ce point de la dan-
gereuse Invention de Morel. Elles nous régalent et nous saturent encore et encore de
leurs corps-objets. L'ceuvre évoque un acte malicieusement manqué, ou une déclaration
d’amour un peu vache. Je t’aime infiniment, Les Allumeuses. Moi non plus.

A la page 19 de mon nouveau dictionnaire figure la liste suivante : ardent
briilant tendre féru transi fou aveugle éperdu.

Elle correspond au mot amour.



